to be made of glass

olhar pela janela era o que havia de mais próximo da realidade. o hábito tornara-se tão rotineiro quanto o andar das pessoas lá embaixo, que iam e vinham quase todas no mesmo passo e horário do dia anterior. apesar de em certa medida angustiante, poderia dizer que gostava dessa regularidade -- ter algo repetitivo para se agarrar dava uma estabilidade até então desconhecida aos seus pensamentos. depois de tudo, era bom que fosse assim.

não se lembrava muito bem dela mais. de suas características mais fortes, como a cor do cabelo e o timbre da voz, a única coisa de que parecia se recordar agora era o espaço entre os cílios e a sobrancelha. por algum motivo, era o que ele mais gostava nela, aquele desenho tão insignificante aos olhos alheios. gostava que fosse assim, era algo que só ele e ninguém mais teria, nem ela mesma. aquele espaço seria protegido de qualquer ciúme e serviria como símbolo a possíveis saudades. o resto fora se apagando aos poucos, sendo desfeito cada vez que os pés dos estranhos tocavam o chão, como se ela própria tivesse sido impressa naquele intervalo de cimento batido que da janela ele conseguia vislumbrar.

ao desviar os olhos da paisagem, abaixando-os em direção ao trabalho que o esperava na mesa, era difícil não sentir um vento gelado correndo por entre os pulmões, empalidecendo os lábios. os ouvidos pareciam escutar uma voz aguda cantando ao longe, enquanto o calor e o sol que brilhavam lá fora tentavam atravessar janela e pele, tal qual pássaros que se debatem contra vidros espelhados reproduzindo o céu.

[bat for lashes - glass]

would you always maybe sometimes

abaixava os olhos e tentava se distrair com algo. se usava blusa de frio com bolsos e podia esconder as mãos, seria esse o primeiro gesto, daqueles que de tão espontâneos e costumeiros a pessoa mal percebe que realizou. e em seguida, ato contínuo, abaixaria os olhos. sempre que suspeitava a presença de algo interessante, a distração era a primeira necessidade. não conseguiria se focar de imediato no interesse que se formava nas retinas. era preciso respirar, raso ou fundo, o que desse para fazer.

e assim ele adiou o quanto pôde o primeiro contato. só descobriu a cor dos cabelos quando toda a luz que vinha dela finalmente foi absorvida poro a poro por sua pele. a voz, só se sentiu capaz de ouvir depois de treinar os ouvidos com muita música clássica. foi preciso toda uma orquestra, anos mais tarde ele contaria. jamais se perdia ao ler as linhas dos passos dela pelo chão enquanto dançava, mas a urgência que crescia dentro dele o obrigava a fechar os olhos no ápice da música ou quando estava prestes a testemunhar um movimento secreto.

um dia, então, aconteceu. ainda sem abrir os olhos, foi despertando aos poucos, como quem volta de um sono secular, e então ele viu. de todas as armadilhas que a memória traz, de todas as distorções e idealizações, a lembrança daquele dia seria a mais intacta, a mais e a menos bonita. abriu os olhos e ela não estava lá; apenas algumas páginas arrancadas que contavam uma história de um menino que sonhou com uma menina, como tantas outras histórias (e meninas). a história do menino que viveu um século em um segundo, e que acordou para contar.

[grizzly bear - two weeks]

too much, too bright, too powerful

abriu o caderno de folhas pautadas, tipo brochura, cheirando a novo. tinha também três canetas coloridas, um copo de requeijão servindo de jarro com uma rosa pequena. o ambiente estava pronto. sentia que já era tempo de escrever aquela carta tão adiada, queria que essa fosse a última, só para que a anterior não fosse (aquela tinha um cheiro de desespero e urgência, como se cada ponto final pudesse fazer as coisas pararem um pouco, ficarem um pouco mais, um 'não me deixe, não me esqueça' engasgado em cada linha. queria que o outro estivesse em algo que fosse seu, nem que fossem os olhos correndo nas linhas, o fôlego apanhado entre os parágrafos, ah se pudesse ler em voz alta, teria também um pouco da voz, e se o seu coração se apertasse teria talvez uma lágrima tímida, será que leria em público?, pensara em tudo isso). mas já fazia muito tempo, muito nada, muitos segundos a mais, muito além, muitos muitos. tudo anda em linha reta, não há curvas nem retornos, de nada adianta fazer sinal, não há ônibus, não há táxis. não há sequer estações.

sabia que organizar a mesa e comprar papéis novos não mudaria nada. (tampouco a carta o faria, mas ainda não era momento de se admitir isso). já não saberia dizer quando mudar as coisas deixou de ser um objetivo e entrou no mundo dos sonhos. mas havia as folhas pautadas esperando; observava as reentrâncias das pétalas como quem busca a saída de um labirinto, tudo estava ali e no entanto nada saía dos pensamentos pronto a fazer os dedos desenharem letras e comporem palavras. o ritual não funcionou. ainda não conseguia deixar de se sentir um tanto triste quando isso acontecia. guardou tudo com cuidado mais uma vez, sentou-se na cama, abriu a janela. a noite estava bonita lá fora. a essa hora já era possível ouvir conversas animadas, saltos altos apressados, buzinas impacientes, pessoas, pessoas, pessoas. é, quem sabe outro dia.

[radiohead - last flowers]

but when they're parking their cars on your chest

you've still got a view of the summer sky 

to make it hurt twice when your restless body 

caves to its whims

and suddenly struggles to take flight.

(the shins - know your onion! - uma das minhas letras preferidas no mundo todinho. colocaria ela inteira se não fosse chato colocar letras inteiras em blogs.)

until gravity feels sorry for you, and lets you go

pode parecer que não, mas foi tudo se desfazendo aos poucos. o grão de areia que ficou preso na ampulheta obstruindo a passagem do tempo deu lugar ao conhecido fluxo de grãos, até o momento de virar de ponta-cabeça mais uma vez e fazer tudo começar de novo. foi pensando assim que ela decidiu dar o último gole no café e pegar o trem na direção oposta. acelerou o passo, como se no trocar de pernas pudesse jogar para longe com mais vontade a areia que até então as encobriam. era nítido o esforço que fazia; se prestassem atenção, mesmo com a estação lotada àquela hora, qualquer um perceberia que ela se movia tal qual uma nadadora em areias movediças -- cada passo, um pedaço de vida que impedia de submergir.

nada aconteceu de repente, repito. quando enfim chegou ao outro lado da cidade, sacudiu os últimos grãos que ainda enchiam seus bolsos e sentiu a gravidade pesar menos em seus ombros, embora seus pés ainda marcassem o chão ao andar. entrou na primeira e mais alta construção que viu, subiu andar por andar sentindo o corpo ficar mais leve a cada degrau. ao chegar ao topo, notou que flutuava, os pés a alguns centímetros do chão. não conteve um sorriso nessa hora. arregalou os olhos como se assim pudesse ver com mais precisão a distância que a separava do teto do prédio. bobagem, pensou, a estas alturas, que diferença faz? sentiu o peito encher-se de alívio enquanto o vento a carregava, fechando os olhos que não ousariam mais se abrir.

[andrew bird - armchairs]

ê interseçãozinha difícil essa. 

i'm too tired to maintain that i'm slow

É aquele nó na garganta, o aperto no peito. Não mais uma reação ao que não se esperava, mas exatamente àquilo que de tão conhecido angustia, que faz querer correr e correr até não ter mais forças só para provar para si mesmo que se tentou fugir ou lutar -- só para externalizar o que já se pensou tanto. E eu me armo, inflo os pulmões com uma respiração concentrada e ansiosa, esperando pelo tiro de largada que nunca vem. Mal dou meu primeiro passo e congelo. Há tanto ainda que me impede de correr como antes. Mesmo quando ando, mal percebo a mudança no cenário. Há uma falta que deixa tudo sempre igual, que faz a corrida parecer inútil, e que (segredo) me faz ter desprezo, caminhar a passos mecânicos, porque tudo tanto faz.

Até vir o nó, até vir o aperto. Sem perceber, respiro fundo. E espero pelo tiro de largada mais uma vez.

.

[update: guster, empire state ---- começo aqui uma série de posts inspirados em trechos/melodias de músicas que gosto muito. claro que não se pode esperar nenhuma frequência/coerência vindo desse blog, mas essa é a idéia]