atropelo

tudo o que não posso ver em detalhes, eu atropelo. um olhar que se desvia, um óculos escuro, uma cerca no jardim, uma pedra no caminho, uma desculpa para sair, para calar ou para rir sem graça – se não atropelo, me atropelam. eu te encontro e finjo que não vejo, e salto uma, duas, três vezes para não passar por cima de você aqui dentro, mas tudo que acontece são tropeções, esbarrões e, mesmo quando tento disfarçar com uma cambalhota, atropelo. os dias correm aos pulos ou se reduzem a um fiapo de nada, tentando ultrapassar, se infiltrar, se esgueirar, mas nenhum efeito pode/deve ser minimizado: é preciso bater de frente.

e eu bato. quando digo finjo minto que não, sigo embolada por dias a fio. e ando com pés e mãos amarrados, enquanto tento caminhar e te desejar um bom dia, acenando de longe. 

someday you'll be old enough to start reading fairy tales again

The Land of Faery,
Where nobody gets old and godly and grave,
Where nobody gets old and crafty and wise,
Where nobody gets old and bitter of tongue.

William Butler Yeats
The Land of Heart's Desire

Já não se lembrava da última vez que tinham oferecido um pedaço do sanduíche ou um gole do suco guardado na garrafinha térmica dentro da lancheira. Mas ainda assim, olhava para todos com aquele mesmo sorriso fixo no rosto, um sorriso meio abobado, diziam alguns. Um sorriso amável, dizia a professora. Mas só ele sabia que aquele era um sorriso indiferente. Sorria porque não conseguia esboçar outra reação ao assistir a rotina das crianças, pulando de brinquedo em brinquedo, levantando a mão para fazer uma pergunta ou para ir ao banheiro, cantando músicas bobocas e alegres. Cantar ele sabia, e já tinha de fato cantado bastante e dado gargalhadas e distribuído abraços no fim de canções. Agora só assistia.

Algumas pessoas lhe perguntavam o que tinha acontecido, por que tinha mudado, assim, de uma hora pra outra. Não sentia nenhuma preocupação genuína vindo dessas perguntas, apenas educação. Gentileza, sim, tinha um quê de gentileza no tom das perguntas. Um quê de piedade, também. Ele abaixava a cabeça, as bochechas um tanto vermelhas, e voltava a levantar, ainda com o mesmo sorriso amigável. Sabia que não havia ainda se tornado alvo de grandes especulações ou curiosidades, e isso o confortava.

Sempre tem alguma verdade que a gente nunca conta. A dele era que ele sabia o momento preciso em que haviam embrulhado a sua inocência com papel celofane e mandado para a Terra do Nunca. Mas saber não quer dizer entender, e ao tentar entender, ele revirou todos os cantos e labirintos dentro dele e não viu nenhuma luz de vagalume, nenhuma lagarta virar borboleta, nenhum bilhete com senha secreta. Parou de acreditar em fadas, e todas aquelas que o vigiavam, escondidas em olhares e canções e surpresas e bolos e pirulitos e balanços e em lápis de cores e rabiscos, disseram adeus.

As pessoas partem pelos mais diversos motivos. Na entrada do hotel, ela olhava as malas cheias e pesadas e imaginava o que carregavam, para onde iriam. Isso quando saíam. As pessoas quando entravam ainda tinham uma alegria ou um ar de novidade do chegar quase intactos, e ela respirava desse mesmo ar também, e não pensava tanto. Quando iam embora, porém, ela sempre pensava, se perguntava, por que não ficar mais? Por que não simplesmente ficar? "Toda vez a mesma coisa", seu pai dizia, alertando, tentando fazer a filha, que já tinha saído desse mundo há muito tempo, entender a realidade. "Você nunca vai entender mesmo, não é? Essas pessoas não moram aqui. Cada um precisa seguir com a sua vida. Não faz sentido chorar por isso".

Sempre tinha uma pia cheia de louças. Uns lençóis para serem dobrados. Um corredor para varrer. Não deixavam mais ela lavar os copos de cristal desde que ela ficou andando pelo hotel com um na frente dos olhos "Olha, olha, fica tudo diferente com isso na frente. É bonito". Tiveram que consertar algumas maçanetas douradas que ela tentou arrancar porque eram bonitas. Tiveram que ensinar que nem tudo que é bonito ela podia ter, e que achar as coisas bonitas o tempo todo era estranho. Ela ouvia isso mas não entendia muito bem. Pra quê se preocupar quando se podia admirar as toalhas coloridas guardadas enroladinhas uma atrás da outra, ou observar as pessoas conversando entre si com expressões comedidas e gestos educados, se levando tão a sério, apertando as mãos?

Teve uma só vez, uma única vez, em que ela quis sair dali correndo. E como não tinha nada a perder, obedeceu ao impulso. Enquanto corria, as casas e árvores em borrões ao seu redor ficaram mais interessantes que jamais foram quando paradas. E tinha o coração, que acelerava e batia tão depressa como ela nunca havia sentido. O chão sumia depressa, os paralelepípedos corriam à toda na direção oposta. E ela descobriu que podia fazer vento, vento que agitava os cabelos desbotados e secava o suor, inventando frescor. Não fosse o cansaço e o despreparo das pernas, ela sentiu, com uma pontada de tristeza, que poderia correr para sempre.

on/off

postsecret

às vezes era só questão de volume. ou de intensidade, como diriam os professores de física. a música pode ficar mais ou menos agradável dependendo da intensidade do som. ondas que se propagam pelo ar longitudinalmente, eu costumava gostar dessas coisas. é bem sabido que músicas tocadas alto demais são quase sempre irritantes, a não ser que você esteja em uma boate ou algo do tipo. mas tão ou mais incômodas são aquelas que são tocadas tão baixo – ou tão pouco intensas – que mal dá pra ouvir. até aquelas mais animadinhas ganham um tom meio melancólico, meio fim de festa. as suas preferidas se reduzem a um punhado de acordes desconexos e apagados. como aumentar ou não o volume não cabe a você – seja porque o som não é seu ou porque ele já está no máximo e o barulho do restante do ambiente é que não te deixa escutar bem – surge a dúvida: melhor desligar, sair de perto, e ficar na suposta paz do silêncio? mas você sabe que escolher o silêncio significa se arriscar a deixar de ouvir aquela que você gosta tanto, mas tanto, que a imaginação faz questão de preencher as lacunas e colocar brilho mesmo nas notas mais pálidas. e enquanto dura a dúvida, a música continua tocando, sob o peso do silêncio, do barulho e dos palavrões dirigidos mentalmente aos dois.

recognoscere

Ele se sentou ao pé da porta e lá ficou. Não sabia dizer quanto tempo teria se passado desde a última vez que sentira aquele cheiro fresco de frutas. Era bom ficar ali, debaixo daquela semi-sombra permeada por raios quentes de sol. Olhou para a rua, para a calçada, chegando nos pés e na sua própria sombra que se misturava à sombra ralinha da árvore. Não era uma posição muito confortável, aquela. Podia sentir a calça travando nos joelhos, um braço do paletó que segurava no colo se arrastava no chão. Ele sabia que não precisava ficar ali pra sentir o cheiro das frutas – afinal, o cheiro vinha da sacola de plástico recheada de laranjas, tangerinas, mangas e goiabas que ele tinha acabado de comprar, e a menos que ele quisesse abandonar as frutas pelo caminho, o aroma cítrico o seguiria até a cesta de frutas da cozinha. Mas aquele cheiro pertencia àquele lugar. Não conhecia aquela casa, não tinha nenhuma lembrança relacionada à combinação cheiro de frutas + se sentar desajeitadamente onde quer que fosse. Só pareceu certo assim.

Deixou o desconforto se acumular até que não fosse mais suportável e se ergueu novamente sobre as pernas. Olhou para cima, o sol já estava a pino. Sentiu aquela cegueira momentânea e viu os mini-sóis gravados em seus olhos se refletirem na sacola, no paletó, na calçada, até se apagarem de vez. Pulava as linhas do calçamento e chutava uma e outra pedrinha ou tampa de garrafa reproduzindo um gesto automático adquirido na infância e esquecido por anos. Procurou o chiclete no bolso da calça e deu falta das chaves de casa. Não se sentiu aborrecido por ter esquecido suas coisas no escritório. Isso lhe daria a oportunidade de fazer o mesmo caminho de novo – não se sentaria debaixo da sombra, não teria os mesmos pensamentos e não sentiria o que sentiu, mas ao cheiro das frutas se juntaria o perfume da memória fresca. Ele sabia que, ao passar ali pela segunda vez, se sentiria menos sozinho. Aquele lugar agora o conhecia também.

desalinho

ela só reparou que os sapatos estavam sujos quando saiu de casa. detestava sair com roupas desconfortáveis e sapatos sujos, parecia que todo o resto se desajeitava. mas continuou andando, não dava tempo de voltar agora. andava encolhida, com os braços cruzados para se proteger do frio. o dedo mindinho do pé começava a doer, o vento bagunçava o cabelo, alguns fios entravam nos olhos. ainda pagaria muito por aquela distração.

num dia em que tudo parecia ter despertado para lhe incomodar, ela buscou o aconchego de uma música cantada baixinho. buscou uma daquelas melodias antigas, que já tocaram tanto e que tempos atrás faziam tanto sentido, faziam tanto parte. era fácil se lembrar. mas carros buzinavam, vendedores gritavam e insistiam em colocar um panfleto nas suas mãos. a vida era interrupção.

durante todo o dia, olhou pros sapatos e lembrou da bagunça que deixou em casa. precisava arrumar aquela gaveta quebrada. colocar aquelas almofadas no sol. ler aquele livro encostado. suspirar e olhar pro teto.

enquanto a chuva não cai

tem poeira agora. a cidade está quase toda coberta por ela: nos cantos da casa onde o espanador não alcança, entre os cds empilhados nas prateleiras, se juntando àquela poeira já envelhecida dos livros guardados. tem poeira nas folhas persistentes das árvores, nos galhos que já estão nus, cobrindo a grama ressequida. o verde parece voluntariamente se esconder.

por mais que se tente, não é fácil se livrar da poeira nesses dias. o corpo reage, espirra, tenta expulsar com suas reações mais instintivas a poeira que se infiltra pulmão adentro. não é fácil. alguns grãos, de tão pequenos, atravessam pele, sangue, alma, se perdem de tal maneira que é difícil acreditar que de fato existiram. que ainda existem.

às vezes o céu amanhece branco. neblina paira pela cidade marrom-amarelada, e o azul foge para junto do verde. mas neblina não é nuvem, e logo o azul volta, vibrante, na forma de um céu de meio-dia implacável. lábios, cotovelos, calcanhares, tudo sucumbe ao jogo do vento-frio, sol-escaldante. a claridade é tanta que as pupilas se contraem quase a ponto de não permitir que os olhos enxerguem. nesses dias, a realidade é outra.

não há muito o que esperar até a próxima chuva além da própria chuva. enquanto o ar não traz o frescor úmido de um céu carregado após um dia quente, há o mormaço e as noites frias. olhar para cima não vai fazer com que as primeiras e redentoras gotas se desprendam das nuvens mirradas. mas, com alguma sorte, é possível assistir ao balé dourado das partículas de poeira contra um feixe de luz, ou a uma lua risonha. sem a chuva para entrar, basta abrir a janela.